吵,致婚姻
——紀念二十四年婚姻里逝去的日子□ 文雅
“筷子和調羹就不能分開放嗎?菜切完之后,砧板放回原處,有那么難嗎?你看,碗籃塑料盒占了一大片地方,碗快打掉了!你就會撿芝麻丟西瓜!”
廚房里陣陣責問,他幾乎每天在重復,每月在重復,每年還在重復。這幾句話好像長了根,每一句話的藤條向房子四周蔓延,把你的手和腳全纏絡上了。
她在上完五六節課后,要馬不停蹄地把飯煮好。之后,纏著這么多的藤條,她真想把那張長藤條的嘴揉成碎片,狠狠砸回他那張臉。
但她發現她擺脫藤條的力氣沒有了。他竟然開始又長出新的藤條:“你看看,你看看,我說了千遍你都無動于衷,所以我怎么寄希望于你生出來的孩子答題不漏題錯題呢?孩子怎么會有自我反省意識呢?還寄希望他能上重點嗎?遺傳啊遺傳!”
她終于忍不住了,吼道:“那還有一半是你的遺傳,應該可以抵消的呀!”接下來,她歇斯底里:“你與我一起生活二十幾年,拖過多少地,洗過一雙襪子嗎?還是為我洗過一個碗或一雙筷子?離離離……”眼淚和鼻涕全來了,接下去山洪式的母夜叉出場了,想像那張因憤怒猙紅的臉,已經把嘴和鼻子移位,只剩下呼出的氣和說出去的話……
這婚沒有一張結婚照,否則,他們一定會飛到床頭上,把鏡框打碎,再血淋淋地撕成兩半,有點像兇殺案的現場。她哭了……沒有婚紗照,所以就沒有那曾有過的溫情觸動心弦,否則一邊哭還要一邊吐。
當年結婚時,因為那間水泥房沒錢只蓋了三層,灰不灰,白不白的,到處漏水,這粉嫩的婚紗照,無法匹配那間黑黑的水泥房。所以決定就不拍了。當然,這是最好的理由,實質上是沒有錢。當天結婚沒有戒指 ,就買了兩塊錢的假戒指,當年拍婚紗照的錢抵得了一千個假戒指,所以這么奢侈的行動就在兩人的遲疑中泡湯了。
這么一窮二白的婚姻,禁得起牢騷一洗再洗,一磨再磨嗎?再洗也沒有褪色,再磨也是一窮二白。沒有婚紗照,回想這樣的婚姻中,最明智的決定是沒有一張婚紗照,因為它窮得沒有任何底牌,就是想去毀也沒有東西可以毀呀。
生活一天天,一月月,一年年,每天的劇情都照樣搬上銀幕上演,要么孩子的問題,要么釣魚的問題,要么開支的問題,什么事都可以吵上年年歲歲,歲歲年年。
今天,她又為他釣魚的問題吵起來:你就不可以不去嗎?她正想山洪式母夜叉提高三八度時。
他冷不防冒出一句:我還有二十幾年,再釣也就二十幾年了。
這冷不防的話讓她沒有說下去的欲望,想著已經奔五了,確實再吵也就二十幾年了,還有最后的十年選擇活或不活,區別不是很大。突然靜了下來,兩個人之間并不是為對方靜下來,是為逝去的那些吵的時間,好像都需要思考。
她又流淚了,他突然說:“給你紙巾……”她沒有接過他的紙巾,他卻破天荒地為她擦去淚水,兩個人沒有說話……卻聽隔壁一個八十歲的鄰居突然大聲喊起來:“老太婆,老太婆,你……為什么不回答我!苯又魂噯柩,他老伴在幾月前去逝了,但他仍然保留著吵架的習慣,可對方永遠聽不見了……
有時候人與人之間不是屈從彼此,更多的是對時間對生命的一種妥協,明智的人會把尖刻無奈的婚姻變得博大,變得寬厚。而他們在婚姻的磨礪中,希望都能愿意為婚姻逝去的青春而寬厚,因為只有這樣,才會將婚姻進行到底。